一大早，天不亮，起床去排队，你马上会想到“黑色星期五”，而今天是星期六。每年六月份的第一个周六早上，新州中部的东布朗市中学的校门口，中年人大排长龙，景色壮观，目的是给孩子报名参加篮球队。可怜天下父母心，这样的队伍每年一次，一排就是十二年。

今年的报名时间从八点，改为九点。五点半醒来，我犹豫着要不要起床，老公翻身时，我就问了句，是不是应该去排队了。老公问清当时的时间，嘀咕了一句，发疯啊，再过一小时。我想也是，九点报名，等上三个小时，是有点疯。

惦记着排队的事，我翻来覆去睡不着，与其躺着听老公打呼噜，还不如去排队。

六点二十分放下折叠椅， 很想知道自己的排名，就和排在后面的妈妈们打了个招呼，去学校门口探个究竟。

球队主席，靠着墙拄着拐，注视着排队的人们。

第一名蒙头睡着，第二名好像是个亚裔中学生，第七名吉夫瑞的爸爸，我认识，还没等我问，就迫不及待地告诉我，四点钟就来了。我知道他的故事，第一年，忘了报名的日子，上了等待名单，这一等就是一年。第二年，不信邪，八点报名，八点钟到，再次上了等待名单，一等又是一年。今年是第三年，这回，一二不过三，百分之百把儿子的名报上了。不知这些排在前十名的是否都有类似的故事。

这个“快攻”篮球队是镇里家长自发组织的，每年十月底至第二年三月中，借用镇里中小学的体育馆练球、打比赛。二到十二年级，一个年级十个队，一个队十名队员。教练由家长担任，要求去附近的大学修四个体育学分，还要做指模、背景调查，才能胜任这个义务教练。

图中穿白衣的是我小儿子去年的教练，一样要为自己的孩子起早排队。

顺着队伍往回走， 垃圾箱、臭水滩，为了孩子，父母们都能忍，有椅没椅更不在话下。人们一般都带折叠椅，只是这俩位比较特别，

小板凳，

餐椅，

等我回到自己的折椅旁，队伍已一拐再拐，伸及停车场。

八点钟开始发号，我把领到的 283 号，交给刚送走考 SAT 的大儿子再来我这换班的老公，回家吃早饭。进入停车场不知队尾在何处。